No hace mucho, muchos clubes atendían a hombres de cuero entusiastas. Pero los promotores inmobiliarios depredadores, las actitudes cambiantes hacia el género y el aumento del caucho amenazan la existencia de la escena.

En una calle lateral con poca luz en el East End de Londres hay una caja negra de un edificio garabateado con graffiti. Una cámara de CCTV encaramada sobre la puerta indica que probablemente no sea una posición en cuclillas, pero no hay señalización. En el interior, más allá de tres juegos de puertas y un vestuario acordonado con una lona vieja, hay un oscuro sombrerero de nichos, jaulas y rincones oscuros. Las botas de cuero hasta la rodilla cuelgan de cadenas de hierro enganchadas a través de ganchos del techo como un empavesado fetichista. Hombres vestidos con chaparreras y abrigos merodean por los pasillos, mientras que otros beben sorbos de Foster, esperando un guiño. Un camarero gregario saluda a los clientes habituales mientras que los musculosos con el pecho peludo aparecen en una pequeña pantalla junto a un cubo de hielo.

Este es el Backstreet , el único bar de cuero gay que queda en Londres. Pero después de una carrera de 33 años al servicio de los pervertidos de Londres, sus días podrían estar contados. «Los desarrolladores han estado husmeando a nuestro alrededor durante años», dice Aaron, el barman. «Quieren construir otro rascacielos». La oposición del consejo de Tower Hamlets y los activistas de la comunidad le han otorgado al club un breve aplazamiento, según el personal, quienes trabajan bajo el supuesto de que cualquier día podría ser el último del lugar.

Una serie de cierres ha causado preocupación para aquellos interesados ​​en una variedad de fetiches, pero la escena del cuero parece haber sido la más afectada, particularmente en Londres. Bares como Coleherne, Anvil, Bloc, Substation y, más recientemente, Hoist, han desaparecido en los anales de la historia gay, reemplazados por gastropubs, apartamentos de lujo y oficinas de identidad. El aumento de los alquileres, los fetiches de los competidores y la competencia de las aplicaciones de citas en línea han sido una vuelta de tuerca. Los aficionados temen que su declive sea otro hito en el lento descenso de la escena gay hacia la homogeneidad.

«Si algunas personas quieren tener sus prendas de punto a juego y un cocker spaniel, entonces estoy feliz por ellas», dice Nigel Whitfield, director del Club de Fans de Breeches and Leather Uniform, «pero algunos de nosotros no. Para muchas personas pervertidas, sabíamos que éramos pervertidos antes de saber que éramos homosexuales. Perder estos espacios es una tragedia «.

En la escena gay de hoy, el cuero denota una estética y, a veces, un conjunto de prácticas sexuales. Un fetiche de cuero de nivel de entrada podría parecer que te quitas las rocas en un bombardero bien cortado. Pero para los más comprometidos, es un look completo: botas, pantalones o chaparreras, cinturones, camisas, chaquetas, abrigos, sombreros de capitán, todo en cuero negro de primera calidad. El sexo tiende hacia BDSM, desde juegos rudos hasta sadomasoquismo.

«Para mí, se trata de la experiencia sensorial», dice Eder, un hombre de cuero de 34 años que se mudó a Londres desde México hace nueve años. «Es la apariencia, la sensación, el olor: combínelo con el sexo y se siente increíble». Descubrió el cuero hace cinco años y estima que ha gastado «unos pocos miles de libras» en el equipo hasta la fecha. El cuero le importa a Eder: puso fin a una relación a largo plazo porque su ex era «vainilla», un término para personas que no tienen problemas ni fetiches, y desde entonces ha explorado sus gustos más ampliamente en Recon, la aplicación de fetiche más grande del mundo para hombres homosexuales. «No me define, pero me hace sentir mucho más seguro», dice. «No es solo el sexo, hay una comunidad, un elemento social que te proporciona un sentido de pertenencia».

La historia de Eder de tropezar con el cuero en línea, explorar en la vida real y descubrir alguna forma de comunidad era común para los marineros con los que hablé, pero es solo la última encarnación de una famosa subcultura que se remonta al auge de la posguerra en la costa de Estados Unidos. Metrópolis.

El cuero como subcultura gay tiene sus raíces en la aparición de las pandillas de motociclistas estadounidenses en las décadas de 1940 y 1950. Las pieles eran prácticas, pero la robusta masculinidad de la cultura motociclista impregnaba el material con un encanto que hablaba a los hombres interesados ​​en los hombres. Entre los hombres homosexuales, el cuero también era un rechazo de los tropos de afeminamiento y pasividad que la homosexualidad había acumulado desde mediados del siglo XIX, una desautorización de las «reinas de los suéteres», hombres gay pretenciosos de la época. “El cuero era todo lo que los homosexuales afeminados no eran. Fueron algunos de los primeros hombres homosexuales en reclamar la masculinidad ”, dice Eric Chaline, autor e historiador del sadomasoquismo gay.

Los viajes internacionales, al menos para los ricos, ayudaron a que la escena del cuero estadounidense se filtrara a través del Atlántico, especialmente a Ámsterdam, Berlín y Londres.

En el Reino Unido, las subculturas de cuero parecen haberse arraigado por primera vez en Londres a finales de los años 50, aunque la historia de esos años se ha perdido en gran medida. Las redes de fanáticos de cuero homosexuales ricos y encubiertos organizaron fiestas privadas, solo por invitación, para evitar el resplandor de las autoridades. (La homosexualidad para los mayores de 21 años no fue despenalizada en Inglaterra y Gales hasta 1967, y algunas prácticas de S&M siguen siendo ilegales hasta el día de hoy .) La escena se limitaba necesariamente a las clases medias: organizar orgías no es fácil cuando estás metido en una terraza de dos camas con una esposa e hijos, y el equipo de cuero rara vez es barato.

Fotografía: Matt Spike

A partir de los años 70, los clubes de admiradores para hombres de cuero aparecieron en Londres, Brighton, Manchester, Birmingham, Bournemouth y en otros lugares bajo la apariencia de Clubes Motor Sport, disfrazando el fetiche gay como una pasión por el ciclismo. Casi al mismo tiempo, los lugares permanentes se destacaron. The Coleherne, un pub bohemio en Earl’s Court, se convirtió en una estrella de la escena del cuero. La barra en forma de herradura separaba a los apostadores regulares y a un pantano de marineros. Al mismo tiempo, los bocetos de Tom de Finlandia de hombres fornidos en cuero y mezclilla se extendieron a través de comunidades nacientes fetichistas que empujaban la vida a imitar el arte.

La escena del cuero gay había llegado a su apogeo. Miles de practicantes se congregaron en múltiples micro escenas en Londres, mientras que miles más se deleitaron en las noches de clubes y eventos más lejanos.

Luego vino una crisis. En 1981, el New York Times informó de un «cáncer raro detectado en 40 homosexuales». En San Francisco, una de las primeras muertes relacionadas con el SIDA fue Tony Tavarossi, fundador de la primera barra de cuero de la ciudad. Comunidades enteras fueron eliminadas. Barras cerradas. Los hospitales se hincharon. Los miembros de la comunidad del cuero fueron algunos de los primeros en irse.

Kellan Farshea, un veterano sadomasoquista y defensor de la libertad sexual, recuerda los primeros años de la crisis en el Reino Unido. “La crisis del sida se basó en gran medida en la comunidad del cuero porque allí estaban muchos de los clubes de sexo. Muchas de las personas involucradas en Earl’s Court fueron eliminadas por completo ”.

Pero el virus no fue la única amenaza. «Todos los clubes de cuero de S&M en Londres fueron allanados por la policía al menos una vez, pero no pudieron obtener ninguna condena porque los jurados no nos condenarían», dice Farshea. La condena de alto perfil de los sadomasoquistas homosexuales arrestados en Manchester en 1987, conocida como el caso Spanner, atrajo titulares espeluznantes y avivó los prejuicios públicos. Una campaña para apelar la condena, encabezada por Farshea y otros, pasó por el tribunal superior y la Cámara de los Lores antes de ser remitida al tribunal superior europeo. La decisión sobre el caso se mantiene hasta el día de hoy y todavía no es posible consentir legalmente a una gama de prácticas «extremas» de S&M.

Las décadas de estigma, epidemia y persecución estatal no han matado el cuero, pero la sensación de que la escena, o al menos sus espacios físicos, está en declive es generalizada.

«Internet cambió todo», dice Farshea. Aplicaciones como Grindr y Recon significan que al bajar la aplicación no necesita ir a un club; las conexiones en línea no tienen un recargo de £ 15; y no se limitan al horario de apertura de un lugar.

Pero Internet también ha fracturado y democratizado el fetiche. Los minoristas y los propietarios de los clubes a menudo se guiaban por sus gustos particulares: botas de cuero, en el caso del propietario de Backstreet, que dictaban en qué debían participar las personas para acceder a los tipos de sexo que perseguían. «El cuero fue la práctica dominante y el discurso del BDSM gay desde los años 50 hasta los 80″, dice Chaline. Si querías quedarte atado un sábado por la tarde, es probable que tengas que hacerlo en cuero.

Según Farshea, la hegemonía del cuero en escenas gay BDSM se debió tanto a su venta comercial como a una misteriosa gravitación hacia la piel de vaca procesada. Cuando la vista completa puede costar más de tres mil dólares, quizás no sea sorprendente que las generaciones más jóvenes opten por el PVC o el caucho, una escena que ha «explotado» en los últimos 10 años, según Sandy Pianim, directora de marca de Recon. «La escena del cuero no se ha modernizado, no ha evolucionado», dice. Muchas noches de cuero todavía excluyen a las mujeres. Las noches de lesbianas BDSM existían separadas de la escena de los hombres gay, pero ningún club ha durado. La escena también permanece deslumbrantemente blanca, según Pianim. Y en un momento en que las culturas homosexuales están cambiando a conversaciones sobre género en lugar de sexo, la celebración del cuero de la masculinidad sin restricciones se siente fuera de lugar, argumenta. “El cuero se basa en este arquetipo de hiper-masculinidad que no resuena de la forma en que lo hizo alguna vez. Nuestros arquetipos culturales han cambiado «.

Sin embargo, a pesar de todas las especulaciones sobre las razones del declive de la escena del cuero, hay una verdad mucho más mundana. Los lugares en Londres que atienden a audiencias especializadas, desde fetiches de cuero hasta las comunidades queer en general, se han visto afectados por los costos en espiral, los desarrolladores depredadores y los consejos han invertido dinero rápidamente para sobrevivir a los recortes presupuestarios. Las personas en otras ciudades del Reino Unido, donde los lugares eran escasos debido a la dificultad de mantener locales que atienden a una escena mucho más pequeña, ahora confían en noches únicas o en viajes para fetiche eventos en el extranjero.

Para los que me hablaron, los bares de la vieja escuela no pueden reemplazarse con conexiones alimentadas por Grindr o eventos ocasionales como Folsom Europe, un festival de fetiche y cuero que se celebra anualmente en Berlín. Farshea teme que la muerte de lugares físicos le dificulte reunirse con sus compañeros de campaña. A Whitfield le preocupa que la atmósfera única de una barra de cuero se pierda en la historia. Y Eder, que ha acumulado una «familia de cuero» en sus cinco años en la escena, teme que los lazos de la comunidad se debiliten cuando esa comunidad no tenga a dónde reunirse.

«Siempre han sido los fanáticos los que han sido canarios en la mina de carbón», dice Whitfield, ya sea en la lucha por los derechos básicos o en los continuos cierres de espacios minoritarios.

Por ahora, el Backstreet sigue vivo, organizando fiestas especializadas para caucheros y conciertos ocasionales para mantenerse a flote. Sin embargo, por cuánto tiempo, nadie lo sabe.

Artículo escrito por Edward Siddons y publicado por el periódico The Guardian el 4 octubre de 2018